사과 좀 깎아주세요.
암 병동 간호사로 야간 근무할 때 일어난 일입니다.
새벽 5시쯤 갑자기 병실에서 호출 벨이 울렸습니다.
“무엇을 도와드릴까요?”
그런데 대답이 없었습니다.
환자에게 무슨 일이 생겼나 싶어 부리나케 병실로 달려갔습니다.
창 가쪽 침대에서 불빛이 새어 나왔습니다. 병동에서
가장 오래 입원 중인 환자였습니다.
“무슨 일 있으세요?”
놀란 마음에 커튼을 열자, 환자가 태연하게 사과를
내밀며 말했습니다.
“간호사님, 나 이것 좀 깎아 주세요?”
헐레벌떡 달려왔는데, 겨우 사과를 깎아달라니... 맥이 탁 풀렸습니다.
그의 아내가 옆에서 곤히 잠들어 있었습니다.
“이런 건 보호자에게 부탁해도 되잖아요.”
“그냥 좀 깎아줘요.”
다른 환자들이 깰까 봐 실랑이를 벌일 수도 없어 사과를 깎았습니다.
그는 내가 사과 깎는 모습을 가만히 지켜보더니 이번에는
먹기 좋게 잘라 달라고 했습니다. 나는 귀찮은 표정으로
사과를 반으로 뚝 잘랐습니다.
그러자, 예쁘게 좀 깎아 달라고 합니다.
할 일도 많은데 별난 요구하는 환자가 못마땅해 못 들은 척
사과를 대충 잘라 주었습니다.
나는 사과 모양새를 여전히 마음에 들어 하지 않는 그를
뒤로하고 서둘러 병실을 나왔습니다.
며칠 뒤, 그 분은 상태가 악화되어 세상을 떠났습니다.
3일장을 치른 그 분의 아내가 수척한 모습으로 나를 찾아왔습니다.
“사실 새벽에 사과 깎아 주셨을 때 저 깨어 있었어요. 그날 아침,
남편이 결혼기념일 선물이라며 깎은 사과를 내밀더라고요.
제가 사과를 참 좋아하는데, 남편은 손에 힘이 없어 깎아 줄 수가 없었어요.
저를 깜짝 놀라게 하려던 그 마음을 지켜주고 싶었어요.
그래서 간호사님이 바쁜 거 알면서도 모른 척하고 누워 있었어요.
혹시 거절하면 어쩌나 얼마나 가슴 졸였는지, 정말 고마워요.”
차마 고개를 들 수 없었습니다. 눈물이 하염없이 흘렀습니다.
나는 그 새벽, 가슴 아픈 사랑 앞에 얼마나 무심하고 어리석었던지...
한 평 남짓한 공간이 세상의 전부였던 환자와 보호자ᆢ
그들의 고된 삶을 미처 들여다보지 못했던 나 자신이 너무도 부끄러웠습니다.
그녀가 눈물 흘리는 내 손을 따뜻하게 잡아주며 말했습니다.
남편이 마지막 선물을 하고 떠나게 해 줘서 고마웠다고ᆢ
그것으로 충분했노라고...
